« Admirer la gueule cassée de l’avenir. » Dans son récit Un hiver à Wuhan paru en septembre dernier aux éditions Verticales, l’écrivain français Alexandre Labruffe, 46 ans, partage ses inquiétudes à vivre dans « le Gotham City chinois » devenu « zone interdite » suite à la propagation d’un certain virus – le tout, alors qu’il écrit sur place « un conte paranoïaque » et « sniffe de la SF », avec l’impression flippante d’habiter dans L’Armée des douze singes. Mais que fait-il dans cette ville, où le hasard l’a nommé attaché culturel après divers postes en Chine et en Corée du Sud ? « Mon rôle est de contrôler les tire-bouchons (…). En ouvrant les bouteilles, nous nous retrouvons vite, avec Chen Huang, devant la nécessité de les vider, donc de les boire. (On aime le travail bien fait.) »

À bord de notre Arche, ce « spécialiste des cotons-tiges » qui « réenchante la fin du monde à coups de haïkus caustiques » nous peint donc, en toute logique insensée, un futur où il sera possible (un temps seulement) de « changer de sexe comme de chemise », d’être « chien le midi, androgyne à l’apéro, androïde à l’aube, eunuque au crépuscule », avant qu’un « yogiste intégriste » aux cheveux roses, « tata-yaya-tollah » à grosse Rolex, ne prenne malheureusement les manettes de la planète et interdise TOUT. Et surtout… le vert. Dans ce futur indésirable, Alexandre aura pour métier « d’effacer toute trace de vert sur la Terre » : les arbres seront tronçonnés, les herbes déracinées, les murs, les yeux et les voitures repeints, le mot lui-même (et ses dérivés : ver, verticale, vertèbre, verrouiller) finira désossé, amputé. Cette complainte d’un avenir « éther », Labruffe la chante accompagné par le « mosaïcologue » Olivier Hazemann, alias Lady Boy, qui « écrit et compose des miniatures aux allures de pharmakon, un peu remède, un peu poison ». Vert-igineux.

 Image : Green Lantern (DC Comics).