« La simple idée de me connecter à une application me glaçait le sang. Draguer un mec me collait de l’hypertension. J’étais clouée sur le banc de touche des grands brûlés de l’amour. » Dans Dating fatigue, son dernier essai publié ce printemps aux éditions de l’Observatoire, Judith Duportail, 34 ans, livre une enquête introspective sur cette forme « d’épuisement mélancolique » consécutif à « l’errance entre relations floues » nées des rencontres en ligne. Ce qui fatigue, c’est le fait de devoir « dérouler ce qu’on fait dans la vie à une table de café avec des mots déjà tant répétés qu’ils semblent caoutchouteux », slalomer parmi les nouveaux comportements numériques tels que le ghosting (« quitter quelqu’un en cessant brusquement de répondre à ses messages ») ou l’orbiting (« l’art d’ignorer une personne tout en continuant de suivre assidûment sa vie sur les réseaux et en réagissant strictement avec des émojis »), tout en espérant « construire des relations égalitaires entre hommes et femmes dans un monde qui ne l’est pas », « faire respecter son consentement, concrètement » et envisager, dans son cas, de se transformer en « hétéra : une hétéro qui veut kiffer les hommes hors des structures de domination et des enjeux de pouvoir, une hétéro qui baisse les armes ».

À l’avenir, au nom de cet ultra-libéralisme amoureux passablement dégoûtant, froid et déshumanisé en passe de devenir la norme, devra-t-on apprendre à se contenter de « miettes » sentimentales – avant de finir avec l’âme en mille morceaux ? Pour le savoir, Judith voyage, interroge. L’autrice de l’enquête de référence sur les coulisses de Tinder (L’amour sous algorithme, éditions de La Goutte d’Or, 2019) discute « d’anarchisme relationnel » avec un.e militant.e trans non binaire, sent l’électricité reparcourir son corps dans le recoin d’un immense résidence d’artistes à Berlin, mais s’inquiète que quelqu’un puisse poster une photo d’une soirée où elle tient la main de son ex.

Grimpant à bord de notre navire utopique, Judith Duportail se demande justement comment draguer dans le futur en rêvant de grandes fêtes réussies où le smartphone serait interdit, pour « tromper les apparences », « écrire sa propre histoire sans stories » et conjurer toute tentation de mise en scène de soi et se désintoxiquer de notre dépendance à la dopamine générée par les likes et les coeurs synthétiques. Convaincue que « le swipe est un geste de droite », la journaliste rêve ici de flirts en mode avion et d’amour sans algorithme. 

P.-S. : Pour le tout dernier épisode de ce podcast né une semaine après le premier confinement en mars 2020, miroir de nos espoirs et de nos angoisses durant quinze mois de crise sanitaire, terminer cette aventure sur l’image d’une fête pleine d’amour est un présent – un cadeau – hautement désirable que les deux pilotes de L’Arche de Nova accueillent à bras ouverts.

Réalisation : Mathieu Boudon.

Image : Les Rencontres d’après minuit, de Yann Gonzalez (2013).