Radio Nova
S’inscrire
shop icon
  • Rechercher
  • S'inscrire à la newsletter
  • Les radios
  • C’était quoi ce titre
  • Podcasts
    • Tous les podcasts
    • Nova Club
    • Sims sur Nova
    • Dance’o’drome
    • À ce qui Paret
    • Dans les oreilles de…
    • Chai!
    • Get a room! sur le TrAnSmEtTeUr
    • Ailleurs dans le monde
    • Une saison en France
    • Tech Paf
    • Néo Géo Nova
    • Le Héros du Nova jour
    • Chambre Noire
    • La Potion
    • Les voyages immobiles
  • Les grilles de Radio Nova
  • Actualité
  • Le shop
  • Les fréquences

Télécharger l’application Nova

  • app store
  • google play
Logo

Radios

Radio Nova
Radio Nova
Nouvo Nova
Nouvo Nova
Nova Danse
Nova Danse
Nova Classics
Nova Classics
Nova la Nuit
Nova la Nuit
Nova Lyon
Nova Lyon
Nova Bordeaux
Nova Bordeaux

Podcasts

Nova Club
Nova Club
Ailleurs dans le monde
Ailleurs dans le monde
Chai!
Chai!
Vitamine So
Vitamine So
Chambre noire
Chambre noire
Dance’o’drome
Dance’o’drome
Get a room! sur le TrAnSmEtTeUr
Get a room! sur le TrAnSmEtTeUr
La Potion
La Potion
SIMS sur Nova
SIMS sur Nova

L'Actu

Teuf d’Appart invite Low Jack Teuf d’Appart invite Low Jack
« Saku », « Sundial » : deux nouveaux titres pour Bicep « Saku », « Sundial » : deux nouveaux titres pour Bicep
Jazmine Sullivan, Four Tet, Mica Levi et des disques qui réchauffent Jazmine Sullivan, Four Tet, Mica Levi et des disques qui réchauffent
Martin Dust porte un Toast au 42ème jour de décembre 2020 Martin Dust porte un Toast au 42ème jour de décembre 2020

Le shop

Combat

Combat
Combat
Combat
S’inscrire

Rechercher

Le shop

Le shop Je le veux

Ce podcast est réservé aux abonnés

Accédez à l’intégralité des Inrockuptibles

Abonnez-vous

Vous êtes déjà abonné ?

Connectez-vous
  • Actualité
  • Jean Rouzaud

3 min

« Le désert » de John C. Van Dyke : réserve d’air et de mystère

par Jean Rouzaud

Publié le 10 septembre 2019 à 14 h 39 min
Mis à jour le 10 septembre 2019 à 15 h 27 min

  • Ajouter
  • Partager
  • Partager
  • Envoyer
  • Envoyer
  • COPIER Copié
  • Plus

La chronique de Jean Rouzaud.

Ce livre (réédité par Le Mot et le Reste) fut un best-seller en 1900, et n’a pas perdu de sa force basique. Il reste une merveille d’observation et de finesse. Du désert, il décrit tout : les vents, les minéraux, les plantes, les animaux, les eaux, les poussières, mais surtout l’AIR !

John C. Van Dyke était un avocat qui n’a jamais exercé ! Il a préféré étudier, faire des conférences sur l’Art en Amérique (ils en avaient besoin) et des voyages d’observation et de compréhension du monde.

Avocat… du diable 

Sa patience et sa formation en Art en font un écrivain- médium. À force de parcourir ce désert, il finit par voir l’invisible. Paradoxe, il s’en fait aussi l’avocat… du diable ! Puisque ce lieu est bouillant est invivable.

Il s’agit du désert appelé aux U.S. « Mojave », entre Californie et Arizona, dans la cuvette derrière les montagnes rocheuses, qui « culmine » à 200 mètres SOUS le niveau de la mer… et qui fut une mer intérieure. Il s’étend sur des centaines de kilomètres du nord au sud, du grand bassin jusqu’au désert de Sonora.

Comme Mary Austin à la même époque (voir, chez le même éditeur, Le pays des petites pluies, autre merveille de délicatesse), John Charles Van Dyke est vraiment tombé sous le charme des ces mesas, vallées, canyons, arroyos… Admirant ces Nopals, Mesquites, cactus et herbacées, épineux, figuiers… aux fleurs et fruits minuscules.

Le désert comme miroir

L’univers lunaire du désert est une magie : le silence, les sables, vents, les changements de couleurs, de sol, de ciel, mirages de la réverbération que l’auteur décrit à la perfection : le désert est un miroir.

Il divise son livre, après une introduction détaillée, respectueuse, comme une vue d’ensemble, qu’il considère comme une « approche », en gros chapitres : le fond de la cuvette, la rivière du silence, lumière air, couleur, puis ciel et nuages, enfin illusions, avant de finir sur quelques plantes magiques… On est au-delà de la poésie.

Il nous explique la formation du lieu : la  poussée géologique, la mer qui s’est retirée, puis le mécanisme des vents, l’érosion fantastique sur les matériaux très divers, les coulées de pluies et de boues… Tout est scruté, décrit, nourri d’exemples…

L’écriture plutôt que la peinture

Van Dyke sait que ce qu’il voit change sans cesse et n’est pas reproductible en peinture (et depuis la photo s’y casse les dents), car tout y est plein de brumes, reflets, tremblements de chaleur, passages de sables puis d’ombres, enfin des couchers de soleil flamboyants, aux tons surnaturels, fabriqués par des phénomènes superposés de couches d’air différentes, d’influences multiples d’atmosphères… 

Amer aussi, et en avance sur son temps, Van Dyke énumère les États d’Amérique qui ont été « raclés » pour le pétrole, le bois, les métaux, et s’inquiète de projets qui veulent amener l’eau dans le désert… Déjà l’« extractivisme » est à l’œuvre, laissant des paysages détruits.

Il détaille géologie, plantes, animaux, climat… avec ferveur et respect, mais il se passionne surtout pour l’Air ! Il considère les déserts comme des réserves d’air !  Les couches basses y sont colorées, filtrées, comme des lentilles, des objectifs, de véritables prismes qui ne cessent d’influencer formes et couleurs, au point de nous faire perdre la notion de distance, de forme, tout est biseauté par l’air chargé de particules !

C’est un voyage à la gloire du mystère, de la magie de lieux qui ne se dévoilent que par endroits, à certaines heures ou saisons, pour un enchantement inconnu à l’époque : le désert n’était rien (il précise que même les peintres de paysages n’y allaient jamais !)

On doit à cet homme d’avoir lancé (avec d’autres) le réenchantement du monde, non pas à la mode New Age, planante, mais à la manière dure, sur le terrain, scrutant et notant chaque chose avec la  précision d’un explorateur passionné, patient et très attentif.

Son regard d’artiste cultivé, mélange de nuances et de force radicale, nous offre un texte incomparable, à la gloire de lieux désolés et vierges qu’il a contribué à glorifier, à expliquer surtout, à suivre jusqu’au bout des territoires et des saisons, sans aucune emphase ni complaisance. 

Le désert. Par John Charles Van Dyke. Éditions Le Mot et le Reste. 240 pages, 8 euros 90. Avec un glossaire de mots et de noms propres au désert californien, souvent d’origine espagnole ou indienne + un agenda des repères chronologiques de la vie de l’auteur (1856-1932), publications, fréquentations et nominations.

Visuel © Getty Images / David Butow

  • Jean Rouzaud
  • John C. Van Dyke
  • Le mot et le reste

La rédaction vous recommande

  • Le pays des petites pluies…

À lire aussi

Par

Jean Rouzaud

Les plus lus

kolinga
1.

Avec son nouveau titre, Kolinga fait ressurgir les fantômes du passé

Bolis Pupul
2.

Le Coconut Music Festival s’envole pour une dernière virée !

Arthur H
3.

Arthur H : "les religions veulent nous faire croire qu'elles ont l'exclusivité du sacré, c'est faux"

Strip-tease
4.

On a retrouvé le héros de « La soucoupe et le perroquet » (2/2)

Strip-tease
5.

On a retrouvé le héros de « La soucoupe et le perroquet » (1/2)

Au rayon frais

kolinga
Kolinga

Avec son nouveau titre, Kolinga fait ressurgir les fantômes du passé

legacy les fantômes
A lire sur img large news
Benjamin Blanpain
Lamont Dozier

En 2004, Lamont Dozier et les glorieuses années Motown sur Nova

Lamont Dozier Motown PérégriNova
A lire sur img large news
Bolis Pupul

Le Coconut Music Festival s’envole pour une dernière virée !

Coconut Music Festival Hubert Lenoir La Bordelle
A lire sur img large news

Marseille, rendez-vous en bas du 11 au 13 août. 

A lire sur img large news
Canada

Osheaga, 15 ans de festival Montréalais en grand format.

festival montréal Osheaga
A lire sur img large news
Collectif Amplitudes

La Grande Tournée #32 : À Bordeaux, depuis le Darwin Eco-système avec Philippe Barre, le média culturel “Le Type”, Marie Silanès (Thrandy) et les artistes Obsimo et Ampitudes

Darwin eco-système la grande tournée Le Type
A lire sur img large news
logo lesInrocks logo lesInrocks

Recevez les trésors de la rédac. Inscrivez-vous à la newsletter Nova Selecta

Le shop

Le shop Je le veux

À lire aussi

Ma Selecta

d’écoute et de lecture

Ce contenu est génial, je veux le mettre au chaud

Connectez-vous

Quoi ? Vous ne faites pas partie de la Nova Family ?

Créez gratuitement votre compte
Accueil
Recherche
Bibliothèque
ÉCOUTEZ DU BON SON AVEC UN PUR SON

ÉCOUTEZ DU BON SON AVEC UN PUR SON

Profitez des radios en qualité supérieure AAC 256, des bons plans exclusifs, de la newsletter Nova Selecta… Et construisez votre bibliothèque personnalisée.

Inscrivez-vous

Déjà inscrit ?

Connectez-vous
logo lesInrocks

L'actu

  • Les radios
  • C’était quoi ce titre
  • Podcasts
    • Tous les podcasts
    • Nova Club
    • Sims sur Nova
    • Dance’o’drome
    • À ce qui Paret
    • Dans les oreilles de…
    • Chai!
    • Get a room! sur le TrAnSmEtTeUr
    • Ailleurs dans le monde
    • Une saison en France
    • Tech Paf
    • Néo Géo Nova
    • Le Héros du Nova jour
    • Chambre Noire
    • La Potion
    • Les voyages immobiles
  • Les grilles de Radio Nova
  • Actualité
  • Le shop
  • Les fréquences

Populaires

Un Nova jour se lève
Nouvo nova
Gratos
Sophie Marchand
Nova Lyon
Plus Près De Toi
Nova Aime
Nova Classic
Néo Géo Nova
Nova club

À propos

  • Mentions Légales
  • Politique de confidentialité x données personnelles
  • Les Radios
  • Écoutez du bon son avec un pur son
  • Podcasts
  • Nova crew
  • La grille de radio Nova la nuit
  • La grille de Radio Nova Classics
  • La grille de Nouvo Nova
  • Le shop
  • Contact
  • Accueil
  • Player Pompidou
player
En direct
Radio Nova

Normale

Supérieure

player player
player

Bibliothèque

Bibliothèque mise à jour !